Å være definert som noe "annet" har alltid gitt alternativ musikk en essensiell identitetskrise. Alternativ til hva, akkurat?
Vel, til ortodoksi. Til status quo. Å spille det trygt. Å være i musikkbransjen for virksomheten, ikke musikken. Til mannen. Til undertrykkende politikk. Til rasisme, sexisme, klassisme osv. Musikk har alltid tiltrukket fritenkere og radikale, og undergrunnsmusikk har vært stedet der den mest radikale av radikalene har blitt forkjempet.
Svarer det på spørsmålet ditt? Vel, nei, egentlig ikke. La oss bare si at hvis alternativ musikk må være et alternativ til noe, er det trygge svaret dette: til hva foreldrene dine liker.
Når begynte alternativ musikk?
Passende nok, akkurat som rock'n'roll ble den dominerende musikalske modusen i den vestlige verden. Så snart rocken var konge, vokste det raskt en undergrunn av handlinger som ga, ja, en "alternativ" stemme.
Hvis du leter etter et nullpunkt, vel ... la oss si 1965. Det var året Velvet Underground først kom sammen på et loft i New York, at MC5 først skrudde opp forsterkerne i en garasje i Detroit, og at det var en kokete Kalifornisk gutt begynte å kalle seg kaptein Beefheart.
Hvis du ønsker å gå lenger under jorden (Merk: å gjøre dette er lidenskapen til enhver selvrespektiv altmusikkentusiast), 1965 var også da en texansk tenåring ved navn Roky Erikson begynte å banebrytende psykedelisk rock med et mannskap kalt 13. etasje Heiser. Det var året et par New York-poeter dannet en primitiv, satirisk rockegruppe som heter The Fugs. Og det var året The Monks, et band av amerikanske GI-er bosatt i Tyskland, ga ut det amelodiske, meget rytmiske, publikums-baiting-albumet Black Monk Time, muligens det aller første underjordiske rockealbumet noensinne.
Hvordan høres alternativ musikk ut?
Eksisterende som en "annen", alternativ musikk burde i teorien ganske enkelt høres ut som hva dagens rådende populærmusikale modeller er. Betydning, hvis du ikke vet nøyaktig hva det er, vet du i det minste hva det ikke er.
Likevel, fra midten av 80-tallet til midten av 90-tallet, gjennomgikk forestillingen om hva som trygt var "alternativ" en radikal endring. Ingen steder mer enn i Amerika. Etter at punk-rock markerte et øyeblikkelig blipp på den ordinære amerikanske radaren, slo 1980-tallet seg fast i et jevnt kosthold av store pop-stjerner og påfugler av hårmetall, med hip-hop nasjonens unektelige stigende kulturelle styrke.
Det etterlot en massiv kløft mellom mainstream og underground. Punk hadde mutert til hardcore, en form for musikk som var viet til grasrotaktivitet. Og, hardcore eller ikke, det var hele nettverk av band som gjorde ting uavhengig, helt utenfor det kommersielle nettet. For det meste av 80-tallet eksisterte det et lykkelig skille - og en gjensidig uinteresse - mellom disse to verdenene. Mens massene hadde Madonna og Michael, hadde frikene Butthole Surfers og Black Flag. Ting ga mening.
Men uunngåelig kom forandring. Første REM, gamle "college-rockere", knakk mainstream. Tidligere avantgarde støyantrekk Sonic Youth signert med et stort merke. Og da kom Nirvana ut av ingenting for å være det største bandet i verden. Grunge var en lisens til å trykke penger, og sendte store merke A & Rs til vanvidd. De ransaket en gang insulære musikalske scener fra et knapt kompetent band. Unnlater det, konstruerte de sine egne. Det hele ble en øvelse i fortjeneste som i tidene ble satirisert av The Simpsons 'Hullabalooza-festival.
Denne ordinære crossoveren (eller, for å bruke datidens språk, "selge ut") førte til Alternativ Musikk sin identitetskrise: hvis det som en gang var alternativ nå var status quo, hva mente "alternativ" til og med? Hvis Nirvana en gang kunne ha definert altmusikk, hvor etterlot det senere kommersielle kopier? Den forlot den alternative verden i en forvirret tilstand.
Hvilke sjangere regnes som alternativ musikk?
Sjangere prøver å fortelle oss hva musikk er, men ofte gjør de ikke det.
De fleste sjangre som har sterke, definerte parametere er de som sendes til et bestemt tidspunkt. Når noen snakker om shoegaze, krautrock, grunge, riot-grrrl eller post-rock, snakker de ikke bare om en bestemt stil og lyd, men et sted i tid, i det siste, kan vi se fra baksynets sikkerhet .
For å være ærlig er forestillingen om sjanger, som en rett snittet form av spesifikk lyd og tilhørende identitet, døende. Selv om vi ikke benekter fremveksten av emo-kulten, har det nylig vært en talende økning i antrekk som er umulig å tallfeste. Hva lager man for eksempel av Animal Collective, eller Gang Gang Dance, eller Yeasayer; band hvis sømløse sammensmelting av mange forskjellige sjangre gjør at de høres ut som ingen?
Er "alternative" og "indie" egentlig utskiftbare termer?
Vel, ja og nei. Uformelt sett, ja, indie og alternativ kan egentlig bety det samme. Men hvis vi ønsker å komme ned til semantikken i det. Det er en helt annen historie.
Er alternativ musikk alltid et alternativ?
Selvfølgelig ikke. Se på det slik: i 1990 begynte Grammy Awards å gi ut trofeer for det beste alternative albumet. I årene siden har vinnere tatt med så merkbare ikke-indie-figurer som Sinead O'Connor, U2, Coldplay og Gnarls Barkley. Så uansett hvor hardt du prøver å definere "alternativ musikk", vil folk - spesielt Grammy-velgere - få det til å bety hva de vil.